白い球体になりたい

音楽好きだし、ゲイだし、世界が終わらないことも知ってる

流体

「東京は、人が流れているよ。」

地元にいた頃よく通っていたゲイバーの店子は、以前東京に住んでいたのだと言う。しかし、東京に嫌気がさし、地元に戻って来たのだと。なぜ嫌気がさしてしまったの?と僕が尋ねると、彼は少し考えた様子で、そう答えてくれた。彼の表情は少し何かに諦めているような、あるいは淡々としたような表情だったのをなんとなく覚えている。

そして、僕がどんな風に返したかもよく覚えている。僕はさもわかったかのような顔をして「へぇ、そうなんだ」なんて口に出していた。その実、何も理解できてやしなかったのだが。

しかし最近、この言葉の意味が少しずつ理解できるようになって来た。それは最近あったいろんなこと。詳細はここでは書かないが、遠く流れていったように思う。

 

話は変わって、最近「水脈」という曲を書いた。水脈という言葉はとても不思議に思っている。地学っぽい言葉のくせして、あまり深い意味や暗喩を持ち得ない、不思議な立ち位置の言葉だと思う。

これは攻撃ではなく、回答である。回答であるため、正しいだとか間違っているだとかそういう議論をしたいわけではない。もっといえば、感想文に近い。だいたい、僕は差別はしていいと思っている。まぁ、ないに越したことはないけれど、完全になくすことは不可能だと自分自身実感する。もちろん、僕自身は気をつけているけれど。

差別は個人の価値観であるものであり、「差別をすることが常識である」という意識には異を唱えたい。僕が批判したいのは常識の方、そして、差別によって権利を奪うことである。

「自身がゲイであるのに、ゲイを隠して生きるということは、自分の中にある差別意識を克服できていない証明である」といろんな人が言っていた。僕はそれはその通りだと思う。しかし、それの何が悪いのだろうか。日々自分自身に矛盾を抱えながら、それでも生きていくという形に一体どういう問題があるのだろう。世の中にいる全ての人が、自分自身のレトリックに一切の矛盾もなく生きていくべきだとでも言うのだろうか?僕はそうは思わないし、そのような機械のような思考能力を持ち合わせない。僕は人間だから。僕自身、会社には異性愛者のふりで通している。それがなんだかんだ楽だからだ。今回特に描きたかったのは、この部分が一つ。ここまでにしよう。

あまり楽曲について答え合せするのはアーティスト失格な気もするが、あまりにも今回の楽曲に関しては思うところが多すぎて、自分の中で整理して落ち着けるためにも、少し文章に起こした。もし読んでいただけたのならありがとう。

しかし水脈をたどる水、我々は日々流体のようであるね。

 

soundcloud.com

 

 

 

 

 

 

 

 

 

59号線という曲

サウンドクラウドを久々に更新しました。

 

先日大阪まで、東京から新幹線に乗って行きました。その時に通る名古屋という街が、僕の生まれた街で、僕が28年暮らした街です。

新幹線の車窓から眺める街は、全然懐かしくなくて、一ヶ月もまだ経っていないんだから当たり前なんだけど、でもこの街には住んでいないという事実を再確認して、しようとして、再確認に失敗してしまいました。

 

僕が音楽を作るときは、必ず、言葉だけでは表現できない、あるいは表現しきれない感情が生まれたときです。言葉でうまく表現することができなくて、わけのわからない散文を書き散らかしたりする程度ならまだいいんですが、それすらできないとき、それだけでは到底間に合わないとき、必ず音楽を作ります。

歌詞になるかもわからない。いい曲になるかもわからない。もしかして誰かの他の曲で代替え可能かもしれない。けれど、それでも音楽を作ります。

それ以外の方法を、僕は知りません。

こんな感じで高校一年生のころから作曲を初めて、もう12年経ちます。

その時初めて作った曲が「国道58号線」というタイトルの曲でした。当時初めて行った沖縄の綺麗な海沿いを走る国道を見て感激し、その感情を思い出して曲にしたのが、僕の音楽活動の原点です。

 

2017年、28歳の僕は、上京することが決まって、日々どうしたらいいのかわからない感情で過ごしていました。会社も辞めるし、いつも通っていたスーパー銭湯や、ラーメン屋や、ライブハウスや、好きな人や友達や、帰りの寄り道や、それら全てから離れてしまう状況を、全く想像できないまま、いや、実は強烈にその状況を妄想しながら、日々過ごしていました。その時の感情は、案の定言葉では表現できなくて、僕はすごくいい曲を書こうと思って、全部全部ぶちこんでやると思って、歌詞も、メロディもコードも、あっという間に曲ができました。

 

でも、タイトルだけがどうしても決まらなくて。

とても大切な曲だからこそ、ひょっとして僕しかわからないくらいの、もう自己満足でもいい領域の、すごく好きな名前をつけたいなと思っていて。

 

そこで、一つ、すごくどうでもいい偶然があったので、これだっと思ってタイトルにしました。

 

僕の家は駅からとても遠くて、いつもいつも長いこと歩かされていたあの道。その道について曲を作ったので、県道だけど、59号線というタイトルをつけました。

初めて作った曲も、道にまつわる曲で、(国道)58号線というタイトルだったので、58から59へ、という意味を込めて。

自分の人生の、音楽の、第二編を暗喩しているような気がして。

本当に笑っちゃうくらいすごいどうでもいい偶然なんですが、国道59号線って日本にはないって今日知って、なんだかそれもまた偶然な気がして。でも、こういう些細な偶然は、わりと大切にしたいなと思っています。

 

以上。よかったら、ふるさとを思い出しながらでも聴いてみてください。

僕はあの街を出ても、あの街がふるさとです。 

 

59

僕の住んでいる街は新幹線から遠目に見ることができる。名古屋から東京方面へ乗る場合は、左側の窓側シートを確保するのがコツだ。名古屋を出発してしばらくすると、遠目に駅前のマンションが見える。そこから歩いていけば、僕のふるさとだ。

 

朝7時に起床し、いつものようにダラダラとパンと紅茶を胃に詰め込む。最後くらい駅まで送ってよと母にせびると、快諾してくれた。車内で、最近はラテンのリズムがブームだと母は話す。僕はぼんやりと頷いていた。
早起きしたのは、今日やるバーベキューに参加するため。この一年で知り合ったライブハウスつながりのバンドマン達と前々から約束をしていた。すこし辺鄙な場所にあるので、すでに遅刻気味。28年使っていた自宅の最寄駅はあまりにもいつも通りの風景で、私は現実感を失ったまま電車を待っていた。
コインロッカーに荷物を預けバーベキューの会場まで。遅れたと思っていたが、みんな遅刻気味な様子で到着は最初の方だった。肉や機材一式を揃え、いざバーベキュー。たわいもない話をたくさんした。たわいもない話をできる人というのは貴重だ。特にこの年齢くらいになると、現実の話しかしなくなってくるから。
昼過ぎ、そろそろ行かねばと。最後に集合写真をとり、名残惜しいが途中でお暇した。帰りのことはよく覚えていない。
コインロッカーから荷物を回収し、新幹線の切符を買う。

 

この感情にふさわしい音楽を僕は知らない。
ただひたすらこの街の喧騒が愛おしかった。

 

名駅ホームにて。見送りも特にない寂しい旅立ちだが、せめてと親にラインした。フリックを打ちながら自然と涙が溢れている自分に気がつく。おかしいな。僕はこの街のことが…ラインを打ち切って涙を一つ拭って、送信。すると、13時の東京行きひかりがやってきた。

 

新幹線が発車し、僕はこの街を眺める。ちゃんと左側の窓側シートを確保して。
僕のふるさとはあの駅前のマンションから、すこし歩いて行ったところにある。