みる
疲労でくたくただったが帰りの電車では運良く座ることができた。通過する駅すら認識できないほど遠い意識のなかで、ふと子供の声が聞こえる。目を開けると隣の座席に親子が座っていた。
「いちねんせいになったら」
子供は電車の中だというのに歌っている。新入生なのだろう。少し寂しそうに見えたのは、母親の気を引きたがっているのがわかったからだ。母親は少し疎ましそうに子供をなだめている。ここは電車のなかだから静かにしなさい。
私にもああいう時代がきっとあったのだろう。
最近、人を「みる」ということはとても大切なのだなと痛感することが多い。
「みる」というのは決してseeとかwatchとかそういう意味だけでなく、言うなれば「面倒をみる」とかそういう意味も含まれている。SNSの向こう側、インターネットの大海原ではこの「みる」という行為を遂行するのはとてもむつかしい。しかし、SNSが発達して間違いなく「みる」ということは、価値をより高めてきていると思う。
東京へ引っ越してきてなんとなく感じていることとして、この「みる」という行為を放棄している人が多い。彼らは得てして、その場集まれる人で集まり、その場でしかできないような話をして、その場で楽しいことをして、帰る。私はいつも、こういうことか、と考えている。もちろん、私という存在を怪しがって、こういう付き合い方をしている可能性も十分にあるのだが。私はほぼ裏表を（自分の中では）定義すらしていない人間だったが、人を怪しがることを理解するのには時間を要した。しかし、東京という街にはそれだけ「いろんなひとがいる」ということへの防御反応なのだろう。人を「みず」に、遊んで帰る。そういう感じだ。もちろん、そういうのは楽しい。
私はそこに、どうしようもないほど東京を感じる。
冒頭の子供もきっと、母親に「みて」欲しかったのだろう。それはスマートフォンではなく、頭を撫でるスキンシップでもなく、みてほしい。こどもは素直だとはいえ、この概念を理解し相手に伝える手段をきっと持っていない。私はこどもを、みないようにしていた。みてもよかった。みて、微笑んでやるくらいがちょうどよかったのかもしれない。しかし、東京でどんなことがあるかわからないと私の経験が囁きかけ、みないようにつとめていた。
電車に揺られ最寄駅に着く頃、いつの間にか親子は降りていたことに気づく。赤の他人であればまだしも、こうやって人をみることを忘れていってしまうのは寂しいことだな、と自戒した。
newboi
もともと、歌詞を書くのは嫌いだった。メロディやコードを考えたり、ここにこういう音を入れたらいいなとか考えを巡らすのは好きなくせして。
高校生の頃、初めて曲を作ってみようと思い立ち、とりあえずラブソング…なのかなと訳も分からず曲を作り始めた。何を思ったのか、僕は歌詞を書き始めた。さぁ何を歌う。男性から女性への想いなんてわからないけど、とりあえず登場人物をそのまま女性の描写にして…と、とりあえずな歌詞を作った。そこにメロディとコード進行、こういう展開にしよう、まぁこんな感じで、いっか。初めて作った曲は、今でも楽譜が残ってる。
高校と大学と、そのスタンスはあまり変わらなかった。むしろ、ラブソングを書くことに嫌気がさしてしまい、世の中への不平不満とか、生きていかなくちゃいけない絶望感とか、そういう気持ちが当時の私を支配していた。次第に、こう思うようになる。「もう歌詞に何かを込めるのはやめよう。どうせ全部嘘だし。別に女の子好きじゃないし。」意味のない文字列をならべて、歌詞ということにしていた。
聴く音楽も、さも孤独やら、愛やら歌っているけど、結局お前らノンケじゃん？とふんぞり返っていた。ノンケの気持ちはいつだってわからない。女の人を抱けるだなんて信じられない。別に共感したかったわけでもないが、男だからとか女だからとかそういう視点がない、孤独や葛藤を歌う曲ばかり好きになっていった。
そうしているうちにもダラダラと曲を作り続けて、音楽活動（といってもサークル内での活動ばかり）を続けていて、私は二人、大きな出会いを得た。
一人目。ともだちはいらないのギター、伊藤氏。彼はもともと小説家志望なこともあって、歌詞を考える天才だった。彼の書く歌詞は最高にナンセンスで、狂っていた。僕はさっそく、「あぁよかった！もう僕は歌詞を考えなくていい。彼が書く詞にメロディやコードをつければそれでいい。僕の役目はここだ！」と思い込み、彼とたくさん曲を作った。これが、僕の大学生活の大部分だったと思う。
二人目。大森靖子、というアーティストを初めてみたとき、こんな風に歌っていいんだと目から鱗がでた。すぐにどハマりし、音源を買いあさりYoutubeを全てチェックし、ラジオなども欠かさず聴いて、それはそれははまっていた。当時、僕はもう自分で歌詞を書くことをやめようと思っていた。先述した伊藤氏がすごい歌詞を書いてくれる。
だけど、バンドの空気がそんなに良くないのもわかってた。細かくは書かないけど、僕のせい。だから、もし仮に彼のモチベーションが潰えてしまったら、自分も音楽から足を洗おう。と思っていた。
大森靖子さんの歌詞はどうしても、女性目線だった。性差を感じさせる曲は苦手だったのに、彼女の書く歌詞はそれ位以上のパワーがあった。彼女の歌詞は、現実だから好きだ。いつだって現実について書かれている。現実をうまく捉えると、ファンタジーになる。そこがたまらなく上手で好きだった。でもこんなにも胸をかきむしるすごい歌詞なのに、僕は”また”歌詞が女性目線だ。と思った。
僕は男で、男が好きで、一体どの歌に入り込んで、涙を流したり、胸をかきむしったりすればいいんだろう？
待てよ。
だったら自分で作ってみたらいいじゃないか。
そう思って早速詞を殴り書いて、ピアノに向かって数十分で「人気ユーザーになったら」という曲ができた。
早速iPhoneで録音し、サウンドクラウドにあげてTwitterでつぶやいたところ、それはそれはリツイートされていった。
その後、シミズミミというブッカーに、のちに、ちかさんに見つかり、
ライブやるなら曲を書かなくては！と奮起し曲を書きためていくことに。
その過程でふと気づく。
歌詞を書くのがこんなにも楽しい。
自分で表現を考えるのがこんなにも楽しい。
こんなにも歌いたい感情の多いこと。
かつ江をやり始めて、「ノンケぶって音楽に触れている状態が苦しかったのだ」と気づきました。
＊＊
あれからかれこれ数年経って、アルバムを作りました。
僕は正直、配信という方法が普及した今、CDの容量に収まる曲数（であろう）をまとめてリリースすること自体にあまり意味を感じません。ですが、あえて「アルバム」という形でリリースしようと思ったのは、そこに意味を持たせることにチャレンジしたかったからです。アルバムという形態を、いかにして作品となすか。四苦八苦しましたが、自分の中では上出来です。こないだ「軽い気持ちで聴けない」って言われたんですが、これ以上の褒め言葉ねえなって思いました。
僕があの時聴きたかったアルバムが、今更ですが、できたんだと思います。
あのときの僕のような人がもしいたとしたら、そういう人に絶対届いて欲しいアルバムです。
あのときの僕に、言ってやりますよ。
お前はホモを歌っていて、友達もまぁまぁいるぞって。
新しい男の子 by かつ江 on Spotifyhttps://open.spotify.com/album/2sAsq4FYKXH4l2TsUtW2Gf
とりあえず、ここまで。
流体
「東京は、人が流れているよ。」
地元にいた頃よく通っていたゲイバーの店子は、以前東京に住んでいたのだと言う。しかし、東京に嫌気がさし、地元に戻って来たのだと。なぜ嫌気がさしてしまったの？と僕が尋ねると、彼は少し考えた様子で、そう答えてくれた。彼の表情は少し何かに諦めているような、あるいは淡々としたような表情だったのをなんとなく覚えている。
そして、僕がどんな風に返したかもよく覚えている。僕はさもわかったかのような顔をして「へぇ、そうなんだ」なんて口に出していた。その実、何も理解できてやしなかったのだが。
しかし最近、この言葉の意味が少しずつ理解できるようになって来た。それは最近あったいろんなこと。詳細はここでは書かないが、遠く流れていったように思う。
話は変わって、最近「水脈」という曲を書いた。水脈という言葉はとても不思議に思っている。地学っぽい言葉のくせして、あまり深い意味や暗喩を持ち得ない、不思議な立ち位置の言葉だと思う。
これは攻撃ではなく、回答である。回答であるため、正しいだとか間違っているだとかそういう議論をしたいわけではない。もっといえば、感想文に近い。だいたい、僕は差別はしていいと思っている。まぁ、ないに越したことはないけれど、完全になくすことは不可能だと自分自身実感する。もちろん、僕自身は気をつけているけれど。
差別は個人の価値観であるものであり、「差別をすることが常識である」という意識には異を唱えたい。僕が批判したいのは常識の方、そして、差別によって権利を奪うことである。
「自身がゲイであるのに、ゲイを隠して生きるということは、自分の中にある差別意識を克服できていない証明である」といろんな人が言っていた。僕はそれはその通りだと思う。しかし、それの何が悪いのだろうか。日々自分自身に矛盾を抱えながら、それでも生きていくという形に一体どういう問題があるのだろう。世の中にいる全ての人が、自分自身のレトリックに一切の矛盾もなく生きていくべきだとでも言うのだろうか？僕はそうは思わないし、そのような機械のような思考能力を持ち合わせない。僕は人間だから。僕自身、会社には異性愛者のふりで通している。それがなんだかんだ楽だからだ。今回特に描きたかったのは、この部分が一つ。ここまでにしよう。
あまり楽曲について答え合せするのはアーティスト失格な気もするが、あまりにも今回の楽曲に関しては思うところが多すぎて、自分の中で整理して落ち着けるためにも、少し文章に起こした。もし読んでいただけたのならありがとう。
しかし水脈をたどる水、我々は日々流体のようであるね。
