短絡

「あんたが実家に戻ってきて、まだ一年も経たないのに、もう行っちゃうんだね」

母の最近のお気に入りは覆面パトカーの動画を観ることで、家に帰るとソファーの上で寝そべって、スマホにかじりついて動かない。普通の車から覆面パトカーへ変身を遂げる瞬間がたまらないそうだ。僕にはよくわからなかった。

そんな母に、内定が出たので上京する旨を伝えた。母は少し間を置いて、誰に対して発しているのかわからないような、不思議な口調で放った。

僕は何も言えなかった。僕はゲイで、ゲイにとって上京がどう重要なのか、母には一番説明してきたつもりだった。母がどう思っているかは、実は未だにわからない。ゲイだという話をしてから10年以上経つというのに、だ。母が息子へ抱く愛情だとか、家族の絆だとか、そういった類のものはあまり意識してこなかった。一つだけ分かっているのは、僕は何も言えないまま少し涙を堪えたということだ。

僕は最近すぐ泣いてしまう。面接前後もだし、業務中はずっと、寝る前、たまのスーパー銭湯、東京と名古屋の新幹線の間、面談最中で涙が出そうになってしまった瞬間もあった。もちろん涙が出ていても、嗚咽がとまらなくなるのは稀で、涙が出ていることを鼻の奥の方で感じ取りながら普通の表情で働いている。表情一つ変えずに泣くことってできるんだ、と自分の「大人」としての成長に戸惑いすら抱いた。いろいろな種類の涙があって、それら全て説明できるわけがなくて、感情の回路が短絡しては、導線が焼け切れてしまう。取り繕う気はさらさらなくて、涙が止まるまで泣けばいい。どれだけ時間がかかるかはわからないが、そうしないと解消できない感情をきっと生んでしまったのだ。

今までいろいろな場所へ動き回ってたくさんの人と話をして、危機意識と市場価値の現実が見えた。現実はいつでも恥ずかしがり屋だ。目の前にあるはずなのに、隠れて出てこない。現実の解釈の仕方を間違えると、一気に鬼の形相で襲いかかってくる。なかなかに可愛い奴じゃないか。

人生を壊さないように必死で、どうにかここまできた。今振り返ると、人のアドバイスに流されっぱなしの人生だった。自分自身で決定した結論だったつもりが、どうやらそれが疑わしい。アドバイスはありがたいが、それを裏切る何かはありえる。しかしながら、今回鮮明になったことは「誰のものでもない僕の人生だ」ということだ。

僕は初めて自立することができるのだと思う。

「大丈夫。また顔見せに帰ってくるし、ここは私の故郷だから。」

母にはそう伝えた。