白い球体になりたい

音楽好きだし、ゲイだし、世界が終わらないことも知ってる

僕とIくん(その3)

ジャズは楽しかったが、一点だけ嫌なことがあった。それは「音楽を見下す」という行為だった。

 

部室ではいつも歴代の大物ジャズミュージシャンたちの名演が流れ、それはとても素敵な空間だっただろう。しかし、彼らはロックミュージシャンの名前が出るたびに、あれは下手くそだ、あれは全然音楽ではない、それはそれは悪口を並べ立てた。僕はバンドサークルとジャズ研を掛け持ちしていたため、大変複雑な気持ちだった。

 

I君は影響されやすいタイプだったので、すぐにロックミュージシャンを、ディスりはしないまでも少し下に見るようになった。そもそも求められる技術レベルがロックやジャズ、引き合いに出せばクラシックで、それぞれ全然違いがある。同列に語ってはいけないことだと今では思う。

 

I君は授業にもろくに行かず、ずっと部室にこもってドラムの練習をしていた。僕はといえばバンドサークルも掛け持ちし音楽漬けの日々であった。僕は飽き性で、いろんな楽器に手を出しては中途半端に練習していた。ピアノもそう。僕のピアノは全然うまくなかった。いまでもそうだ。

しかしI君はメキメキ成長し、見違えるほどドラムが上手くなった。僕からすれば彼の音符はとても堅く、リズムを崩さない正確無比なドラム。悪くいうと機械っぽい。そんな超絶技巧をどんどん身につけて、ムードメーカーも相まってジャズ研には欠かせない存在になっていった。

 

しかし同時に、彼はどんどん変わって行った。

「もっと上手くなりたい」

ここまでは良かった。

「もっと上手い人とやらないと、上手くなれない気がする。上手い人とだけやれたら一番いい」

「僕も早く上手い人とやれるようにならないと」

と繰り返すようになった。

 

ある日、ジャズ研究会の次のライブの曲決めのために部室に集まって、だらだらと話をしていた。

「かっちゃん、どの曲やりたいの?」

 

ホワイトボードに「丸の内サディスティック」とあったので、椎名林檎が好きだった僕はこれをチョイスした。

すると、彼は顔をしかめてこう言い放った。

 

「でもかっちゃん、弾けないでしょ?」

 

あぁ、と思った。

僕は弾けなかった。

彼はピアノのことを知らない。

難易度的に、ちょっと練習すれば弾ける簡単なフレーズだ。

しかし彼は僕が弾けないと思っていた。

僕はもう、弾かないと思った。

 

弾かない。

 

そのライブは僕よりはるかに上手い後輩のピアノの子が華麗なデビューを果たした。

あの時聴いた「丸の内サディスティック」を僕は忘れることができないだろう。

 

つづく