東京と私

新幹線の車窓を流れる、寝静まった街並を眺めていると、ふと目のピントがズレて、27歳になった私の顔が映し出された。

隣の人が音漏れさせているメタル・ミュージックと、新幹線の低周波音が不思議な共鳴を起こし、私は東京を離れる感傷に浸りきっていた。

東京はすぐに見えなくなり、通過する駅表示だけが私の現在地を教えてくれる。真っ暗な車窓は地下鉄さながらの味気なさで、申し訳程度に付いた街灯が、大晦日独特の静寂にスポットをあてていた。

 

東京は不思議だ。

ふと、急に名古屋に帰りたくなる。

こんなに東京は素晴らしくて、全てが絵になる街であるというのに、

まるで電池が切れてしまったかのように、

名古屋に帰りたくなってしまう。

東京という街に、入り込めない。

こんなに恐ろしいことがあってはならない。

 

疲れはてた一家の寝息が、メタルミュージックとシンフォニーを奏でる。私は耐え切れず、東京の唄を歌う。全て、跡形もなく新幹線の轟音に飲み込まれてしまった。